Cosa è che le mancava? Cosa è che voleva? Tutto sommato voleva semplicemente una casa..un marito, dei figli, una tranquillità economica giusto per pagare le bollette senza problemi..magari riuscire a mettere da parte qualcosa in fondo al mese..la gioia di qualche amicizia…la serenità semplice che solo la famiglia ti riesce a dare..un lavoro..nulla di più..proprio nulla di più…
Invece che cosa ha avuto..una casa? Mah, se quella può essere definita casa..ma lei era contenta di quella casa..un marito..e quello era un marito? Sempre acidamente pronto alla polemica ed alla lite. I figli? Niente figli..niente da fare..tu non hai voluto darle nemmeno quella gioia! Le preoccupazioni per le bollette, per le rate della macchina ,troppo vicine l’una alle altre, le aveva..eccome se le aveva..e quelle le sono rimaste ma..non si è mai lamentata. Mai! Non ha mai detto “sono senza soldi” o mi manca questo, mi manca quello..mai! Nella sua semplicità, nella sua bontà, nella sua tenerezza e debolezza non ha mai recriminato..ha sempre data la sua disponibilità per chiunque. Una disponibilità che però a volte era considerata quasi appiccicosa, eppure era una disponibilità gratuita, che veniva dal cuore, da “quel” cuore così grande che l’ha tradita, proprio quello che mai avrebbe pensato potesse tradirla, un cuore così grande! Eppure proprio quel cuore l’ha tradita , l’ha lasciata lì, in mezzo alla strada..per terra! Non sappiamo se era in un momento di felicità o di serenità, vogliamo credere probabilmente si, perché aveva scelto di andarsene in giro in bicicletta col marito. Probabilmente era un momento di grazia anche fra loro, in un rapporto così burrascoso, così nuvoloso, sempre così minaccioso di temporali che lei, però, con caparbietà, con tenacia, con fede,con dignità ha sempre cercato di tenere unito, anche quando sembrava che non ci fosse nulla da fare e fosse solo perdita di tempo..la sua..invece non è così, così non è stato Tu Signore..non hai voluto! . Improvvisamente Signore te la sei portata via! Noi non capiamo perché, non riusciamo a capire il perché! Dio mio, Dio mio: quando saremo di fronte a te ne avremo davvero tante di cose da chiederti, lo sai? Ora..dobbiamo subire, dobbiamo solo accettare, ma non possiamo accettare! Perché la nostra forza umana, il nostro limite carnale, si rifiuta di accettare quello che solo tu riesci a capire e solo tu riuscirai a farci comprendere, quando sarà il momento, lo so che dobbiamo aspettare, è la nostra speranza. Per te la nostra vita non è che un soffio..lo diciamo anche nella liturgia. Siamo un filo d’erba pronto a seccare. E’ vero Dio mio, ma un filo d’erba è comunque e pur sempre una vita che tu hai voluta dalla tua eternità, unica ed irripetibile. Hai voluto prenderti Tiziana, va bene… no, invece, non va bene! Per noi che non capiamo il significato di tutto questo non può andare bene!ma va bene lo stesso, paradossalmente, perché l’hai voluto tu e allora noi accettiamo questa prova. Questa prova, difficile, che forse tutto sommato è anche prova di grazia, perché se questo che oggi noi piangiamo fosse successo a qualcuno di noi che lei amava forse Tiziana non avrebbe retto il peso del dolore. Invece adesso, lo stiamo sperimentando ogni giorno, ci stai dando la forza per sopportare questo dolore, che è immenso, è pesantissimo, distruttivo per noi che siamo i suoi cognati, i suoi nipoti, per suo fratello, le sue sorelle! Diventa un peso insostenibile per le zie, gli zii i cugini..eppure tutti lo condividiamo nella quotidianità che è rimasta priva della sua fisica presenza. Ma la persona che più di tutti ha bisogno del tuo aiuto, Signore, è la mamma, la sua mamma. E’ vero..dovrebbero essere i figli a seppellire le mamme, mai il contrario e tu sai a quante mamme , dall’inizio della creazione tu hai mandato questa prova terribile! Una mamma che deve seppellire il figlio, il frutto del suo amore! Una prova attraverso la quale nessuno mai, mai, mai vorrebbe passare e mai dovere affrontare. Eppure tu Signore gliela hai mandata!, ce la hai mandata..il dolore è troppo! Si, forse, il tempo che scorre darà anche a noi il coraggio ed alla mamma un poco di rassegnazione..un poco…ma come si fa a rassegnarsi a vedere la propria figlia distesa là, dentro a quella cassa. E’ vero che è solo un involucro, l’importante è quello che contiene, ma la cassa , che contiene qualcosa, è come il nostro corpo e anche noi conteniamo qualcosa, conteniamo l’anima. L’anima che tu ci hai donato, lo cantiamo anche nell’ultimo saluto funebre. Accoglila quest’anima che tu ci hai donata, perché è preziosa ai tuoi occhi, come tutte le anime. Ma così come tutte e anime sono preziose, così sono preziose anche le anime della mamme e dei cari che sono rimaste qui nel dolore della quotidianità. Noi quest’ anima non possiamo dire che te la offriamo. Perché non volevamo offrirtela Signore! Te la sei voluta prendere tu! Tu l’hai voluta e tu l’hai presa! Non voglio pensare che tu abbia voluto compiere un gesto cattivo, perché questo non è possibile. Tu sei l’eterna misericordia, l’eterna bontà, l’immenso. In te c’è tutto..però, Signore, è difficile da capire..noi non resistiamo. Siamo piegati in due da questo peso.. un peso pesante. Lo so che se tu ci mandi un peso ci dai la forza per sopportarlo..ma è veramente difficile riuscire a portarlo questo peso. Lei era mia cognata, mi telefonava nei momenti meno indicati, mi chiamava nei momenti meno opportuni, però mi ha sempre perdonato tutto , tutte le volte che le ho risposto male. Non ha mai avuto un gesto di stizza o di ira nei miei confronti quando le rispondevo male..e lo facevo! Mai! Io non glielo dicevo ,perché tu non mi hai data questa capacità,…ma lei me lo diceva sempre:”marino ti voglio bene” ed io gliene volevo, come ad una sorella più piccola, come ad una sorella, Signore! E ho provato lo stesso dolore, lo stesso smarrimento che ho provato quando ti sei preso mio fratello, quando ti sei preso mio babbo, quando ti sei preso mio suocero. Li hai voluti tutti prendere Signore..e tieniteli! Li hai voluti? Tieniteli! Io non posso dirti altro che grazie per averceli donati, per poco, per troppo poco tempo.. Anche Giobbe, che di prove ne ha dovute affrontare, ti ha detto grazie di tutto, il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore e noi oggi ti benediciamo Signore ma tu aiutaci a capire, aiutaci a sopportare questo peso, altrimenti insopportabile, senza il tuo aiuto non possiamo farcela.Che dire ora? Ormai Tiziana è con te, l’hai sicuramente accolta assieme a te, hai aperto le tue braccia misericordiose e ora lei può permettersi di non avere più preoccupazioni, ora queste sono le nostre.

Ora capisco quanto è scritto : “voi non piangete per chi è morto..ma per voi che siete vivi”.

Sembrava caduto in disuso l’antico detto: “Spezia, pisciatoio d’Italia”. Invece no! Le precipitazioni abbondanti dei giorni scorsi l’hanno reso più attuale che mai.  “Piove, Madonna, quanto piove, ma guarda quanta pioggia viene giù …”  Parafrasando la canzone di Jovanotti, verrebbe da chiedersi se mai l’autore abbia fatto una capatina da queste parti ed abbia colto l’ispirazione. Piove. Millimetri più o meno.  Camminare per la città diventa impresa difficile. La testa si ripara con l’ombrello d’accordo. Ma i piedi si inzaccherano nelle buche piene d’acqua e negli avvallamenti di lastricato dove cimentarsi nello slalom parrebbe l’unica via d’uscita. Occorre pertanto essere agili e allenati nel “salto in lungo”. Qualcuno ci prova. Ma non sempre è facile valutare la distanza. Col risultato di finire nel bel mezzo della pozza. E che dire di quando si rasenta il marciapiedi e sotto il cordolo s’è formato un fiume? Le macchine in transito schizzano acqua addosso. Una doccia a cielo aperto. Per Spezia la pioggia è stata da sempre una spina nel fianco. Qualche anziano di sicuro se lo ricorda quando nel primo dopo guerra, la nostra città venne battezzata “Pisciatoio d’Italia”. Appellativo per nulla fuori luogo. Dal momento che la pioggia “a quei tempi” abbondava in tutte le stagioni. Senza scampo. Un primato che ci ha resi famosi. Perché la nomea sconfinò oltre le mura attraversando l’intero stivale. E si completò a divenire “Spezia pisciatoio d’Italia”.  Imputabile ai marinai asserviti alla Marina Militare, che, quando facevano ritorno alle loro case, parlando della città che li ospitava, erano soliti ripetere: “A Spezia piove.”  “Il primo ombrello - rammenta Enzo, ex sottufficiale di Marina stabilitosi in città con la famiglia -  l’ho comprato qui.
 Al mio paese, in provincia di Avellino, pioveva talmente di rado che non sarebbe servito.”  Sull’antico detto un vecchio marò racconta un aneddoto che circolava allora.  Del tutto singolare, che fa riferimento al busto del generale Domenico Chiodo, collocato nella piazza omonima. Ed al quale, la cittadinanza riconoscente per la costruzione dell’Arsenale, affibbiò la dedica: “La Spezia a Domenico Chiodo”.  Alcuni marinai d’origine pugliese, parlando con i loro cari al paese ed usando il loro dialetto (dove la sillaba finale della parola viene omessa) dicevano della città: “A Spezia a DomenicChiov” (Alla Spezia domenica piove). E dunque gli spezzini si sono portati dietro, per oltre mezzo secolo, questo “fardello” un po’ scomodo. Ma la pioggia, considerata una prerogativa spezzina, forse del tutto scontata non lo era. I mezzi d’informazione allora scarseggiavano e nessuno veniva a dirci se altrove piovesse di più. Da un pezzo l’epiteto era caduto in disuso. I giovani neppure lo conoscevano. Il fenomeno delle precipitazioni è cambiato.  Piove, come si sa, un po’ dappertutto. I media ci informano di nubifragi (spesso dannosi) che si riversano su tutta la penisola. Sarebbe il caso di sfatare il mito, dal momento che non siamo gli unici. I Comuni e le Istituzioni si prodigano a tutela dell’incolumità dei cittadini. Diramano comunicati di allerta meteo colorati di giallo, rosso e arancione. Con buona pace di tutti. Nell’eventualità di sventure potranno dire: “Ti abbiamo avvertito!”
Ma noi spezzini, a questo punto, una domanda vorremmo porla, magari sottovoce: “Ad eccezione della pausa estiva, col caldo e la siccità, come si spiega una recrudescenza da due mesi a questa parte?”

La risposta la affidiamo agli esperti meteorologi.

          La vita non è altro che una lunga perdita di tutto ciò che si ama. Ho appreso proprio ora, con immenso dolore, la notizia della morte di Giannino Cervia, nostro affezionato lettore e cugino.
Sempre più dolenti, assistiamo alla scomparsa di tanti amici e parenti. Non dovete stupirvi quindi se i vecchi si ripetono (come me); è la disperazione che rimbecillisce.  E gli anni continuano a passare inesorabili. Pensare. Perché nell’età in cui i ricordi invadono la vita e l’entusiasmo è sempre più vago, non resta altro da fare.

“Un giorno incontrai un bimbo cieco;/ mi chiese di descrivergli il mondo, e io piangendo glielo inventai”.

          p.s. Gli americani, per passare coi carrarmati avevano buttato giù l’angolo della chiesa e l’altare dei Pellistri. I marmi dell’altare sono finiti in fondo al campanile e, lì ammassati, morto l’avv. Bianchi, resteranno per centinaia di anni. Niente danni di guerra per l’Abbazia di San Lorenzo.

Penso che sia capitato a tutti di aver visto una “Vetrinetta”, magari della nonna o della mamma o notata in qualche casa durante una visita. La vetrinetta occupava sempre un posto di riguardo e in bella vista in sala o in tinello. Quella della mia mamma non era di legno pregiato, né di noce, né di rovere, né di ciliegio, era di castagno.  Apparteneva a quello stile contadino che oggi si chiama “Arte Povera”.  Ma era diventata il mobile più rappresentativo della famiglia. Si!!! 
Perché ne raccontava la storia attraverso gli oggetti messi in bella mostra sopra i centrini di pizzo fatti con l’uncinetto. Vi trovavano posto damine di ceramica o di porcellana, qualche pezzo di Limoges, in questo caso si trattava di un portacenere o di un piattino. Non potevano mancare la ballerina con il tutù, la contadinella con il paniere e con la pecorella che tornava dalla campagna. Sempre presente era la Torre di Pisa, colorata di rosa o di azzurro, che serviva da barometro, poiché, quando cambiava il tempo, mutava di colore. E ancora erano presenti i ricordi delle gite turistiche ai santuari, come la sfera di vetro con dentro l’immagine del Santo del luogo che, se agitata con la mano, la neve si spargeva tutt’attorno con un effetto molto suggestivo, ancor oggi bello da vedere.
Potevano essere assenti i ricordi delle prime Comunioni di tutti i componenti della famiglia? Certamente no!  Così le bomboniere dei vari matrimoni e i sacchettini dei confetti avvolti nel tulle con fiori di varie forme dei Battesimi. L’argenteria si riduceva a qualche cornice portafotografie con l’immancabile foto dei miei genitori in bianco e nero, poi ritoccata anni dopo, quando venne di moda il colore. Il ritocco di colore la faceva sembrare dipinta a mano.  Non poteva mancare, certamente, il classico servizio di tazzine da caffè decorate con rose antiche di mirabile disegno della famosa “Casa Ginori”, la marca italiana migliore dell’epoca. Non si toccava mai, serviva solo quando arrivava qualche ospite di riguardo.
A fare bella presenza c’era anche un servizio di piatti con l’orlatura d’oro zecchino a fiorellini meravigliosi: una vera reliquia per la mamma, conservati con la massima cura. Si potevano usare solo nelle grandi occasioni: era un regalo che avevano fatto alla mamma. Il tutto faceva parte dell’eredità da lasciare ai figli.  Queste cose ormai vanno scomparendo, ma…  non so perché, sento che mi mancano. 
Le case moderne diventano sempre più impersonali, raccontano sempre meno la storia e la vita della famiglia. Le vetrinette sopravvivono ancora in antiche case assieme a qualche madia o baule, oppure nell’abitazione dei pochi amanti di questo stile di arredamento e niente più.  Non è banale affermare che la vetrinetta può ricordare ai posteri un mondo dimenticato e “superato”, ma ricco di storia, di calore, di vita: un mondo ovattato ed ormai ingiallito dal tempo, eppure ancora capace di trasmettere emozioni vere.

 Un paio di giorni fa, mentre spadellavo in cucina “ora et labora”seguivo alla tv un programma sulla  vita della Madonna. Erano al punto in cui Maria incontra la cugina Elisabetta e il Cardinale che stava spiegando questo episodio disse una cosa che non mi sarei mai aspettata, Disse che Elisabetta, anche lei in attesa di un figlio nonostante la tarda età, ispirata dallo Spirito Santo e sentendo muoversi nel grembo il suo bambino, capì subito che anche Maria era incinta e che il bambino che sarebbe nato era il figlio di Dio. Gioì per Lei e non la sfiorò neanche lontanamente l'idea di esserne gelosa.
Ecco il punto. Essere gelosa o invidiosa del dono ricevuto da Maria. Per me e per tutti voi, almeno credo, la Madonna è la Madonna, come si fa ad esserne gelosi? Ma quando si incontrarono le due cugine quella meravigliosa storia, che avrebbe rivoluzionato il mondo e avrebbe portato l'umanità a ricongiungersi con Dio, era soltanto all'inizio. Una ragazzina incinta e una donna anziana che, quando ormai aveva perso ogni speranza di poter diventare madre si era ritrovata anche lei incinta. Che cosa ne sapeva Elisabetta di quanto grande sarebbe diventata Maria! Una Creatura di così grande rispetto, amore, devozione e anche umiltà, Regina del cielo e della terra. Nessun sentimento se non di rispetto o amore può sfiorarla. Ma a quel tempo? Elisabetta avrebbe potuto pensare:” Perché a Lei?” Ma quel pensiero non la sfiorò neanche, solo amore e gratitudine per quella visita inaspettata, amore e gratitudine per Dio e per la madre del suo Signore, per essere stata tra i primi a sapere che il Messia stava per arrivare e anche per il figlio che aveva concepito in così tarda età e, lei non lo sapeva ancora, anche lui con una grande missione: Precursore di Cristo. San Giovanni Battista.
Allora, io, tra un “ora “e un “labora” pensavo; ma perché il Cardinale avrà tirato fuori questo accenno su di un sentimento del quale, purtroppo, soffriamo un po' tutti! Non avevo seguito la trasmissione dall'inizio, poteva esserci stata qualche domanda, qualche spiegazione, comunque, non è che stiamo proprio seguendo quel comandamento che dice ….e ama il prossimo tuo come te stesso. Probabilmente io per prima ma insomma, mi sembra proprio che stiamo peggiorando e questo periodo di pandemia non ci aiuta certo.
Io ho fatto il fioretto di almeno meditare su queste due parole: invidia e gelosia, cercando di scagliarle lontano da me più che posso e per far questo spero tanto nell'aiuto di Maria Santissima e perché no in quello di Santa Elisabetta.